
1 1

Sama outo kokemus toistuu minussa joka päivä. Saavum-
me työryhmän kanssa Teatteri Takomon tilaan. Toiset 
astuvat esittävän taiteen tilaan, minä sen sijaan eloku-
vateatteriin. He ovat nykypäivässä, minä vuodessa 1927. 
Jostain syystä koen tilan toisenlaisena kuin muut. 

En halua päästää irti tästä alitajuisesta siirtymises-
täni menneeseen, vaan otan siitä selvää ja sukellan yhä 
syvemmälle. Kuukautta myöhemmin olen kolunnut Helsin-
gin kaupunginmuseon, Teatterimuseon ja Audiovisuaali-
sen instituutin (aik. Suomen elokuva-arkisto) tietokantoja 
ja kokoelmia ja lukenut kaiken käsiini saamani materiaalin 
tästä talosta ja tästä ajasta. Atlaksen sisätiloista ei ole 
säilynyt arkistoihin yhtään valokuvaa, mutta pienet viit-
teet, vihjeet ja tiedon palaset johdattavat minua kuvan 
muodostamisessa. Kuin sumun hälvetessä, nykypäivän 
tilan paikalle hahmottuu juuri avattu elokuvateatteri Atlas 
ja sen kaikki huolella mietityt yksityiskohdat. On syksy 
1927, tila tuoksuu vasta rakennetulta ja se kutsuu minua 
astumaan sisään. 

KOHTI MODERNIA

1920-luku oli Helsingissä kovaa vauhtia kiitävää uutta 
aikaa. Väkiluvun kasvaessa ja rautabetonitekniikkaan 
perustuvan rakentamisen yleistyessä Helsinki muuttui 
reilussa 20 vuodessa idyllisestä ja vehreästä puutalokau-
pungista korkeiden kivitalojen urbaaniksi pääkaupungiksi. 
Samaan aikaan yleistyi sähkövalo ja Helsingin liikenne 
siirtyi hevosvetoisesta joukkoliikenteestä autojen ja rai-
tiovaunujen valta-aikaan. Muutos oli ennennäkemättö-
män nopea ja voi vain kuvitella millainen vaikutus sillä oli 
helsinkiläisiin ja heidän kotiseutuidentiteettiinsä. Miten 
juurtua ja kiintyä kiviseiniin ja niiden luomiin valoihin ja 
varjoihin? 

Tämä essee on kirjoitettu Massif-teoksen val-
mistuessa, marras-joulukuussa 2025. Vietin 
prosessin aikana paljon aikaa Teatteri Takomon 
aulatilassa töitä tehden. Mitä enemmän tilaa 
käytin, tarkkailin ja aistin, sitä enemmän se al-
koi yksityiskohtineen avautua minulle. Samaan 
aikaan saliin muodostui teos, jonka tekijät kuun-
telivat ja aistivat tilaa, omaa menneisyyttään, 
surua, ajattomuutta ja tulevaisuutta meidän 
jälkeemme. He antautuivat äänelle, liikkeelle ja 
valolle. Työryhmän ajatukset ja keskustelut koh-
tasivat ja risteilivät. Tämä essee ja Massif-teos 
syntyivät toisistaan erillään, mutta samaa ilmaa 
hengittäen, ja lopulta heijastellen toisiaan kuin 
jonkin näkymättömän hengen ohjaamana. 

Mirkka Maikola

ATLAS – TILA
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Arkkitehti Elias Paalasen suunnittelema Iso-Roo-
bertinkatu 36-40:n talo on valmistunut vuonna 1926. Se 
rakennettiin purettujen puutalojen tilalle ja, kuin palapelin 
puuttuva palanen, se sovitettiin tarkasti aikaisemmin val-
mistuneiden talojen väliin. Fredrikintorilta päin katsoen 
oikealla on Gesellius & Saarisen vuonna 1907 valmistunut 
talo. Vasemmalla on Jung & Bomansonin vuonna 1908 
rakennuttama Asunto Oy Rödbergsgatan 1. Suurin osa 
Paalasen talon julkisivusta on Iso-Roobertinkadun puolel-
la. Fredrikintorin suuntaan näkyy vain pieni viipale, jonka 
katutasossa on elokuvateatteri Atlas. Tämä oli arkkitehdil-
ta muodikas ajatus.  1920-luvulla taiteella ja viihteellä oli 
merkittävä rooli uuden kaupunkilaisidentiteetin ymmär-
tämisessä. Pienet korttelikinot palvelivat nimenomaan 
oman kaupunginosan asukkaita. Elokuvalipun hinta oli 
näissä teattereissa halvempi kuin keskustan ensi-iltateat-
tereissa. Elokuvat olivat uuden ajan ylellisyyttä, jotka ava-
sivat maailman tasa-arvoisesti kaikkien saataville. Olen-
naista oli, millaisessa tilassa elokuva koettiin. 

1900-luvun alkuvuosina elokuvateattereita perustet-
tiin milloin mihinkin kopperoon. Tilat olivat huonosti il-
mastoituja ja ohjelmisto laadullisesti vaihtelevaa. Elokuva 
uutena ajanviettotapana jakoi kansan kahtia. Varakkaat 
kävivät ylellisen muhkeasti sisustetuissa  teattereissa ja 
rahvas katsoi eläviä kuvia puisilla jakkaroilla siirtomaata-
varakaupan takahuoneessa. Elokuva oli kuitenkin alkujaan 
täysin kaupallinen huvimuoto. Sisällöllisen tason kohen-
tuessa se tarvitsi myös varakkaampaa yleisöä. Elokuva-
teattereiden laatuun alettiin satsata. Ne jäljittelivät usein 
teattereiden sisustusta ja arkkitehtuuria: oli permanto ja 
aitiot, kattokruunuja ja salin kaareva muoto. Valkokan-
gasta katsottiin kuin näyttämöä ja väliajalla oli esiintyjiä ja 
musiikkia. Myös Atlaksen 277-paikkaiseen saliin oli raken-
nettiin aitio, jonne saattoi lunastaa kalliimman lipun. Loka-

Iso-Roobertinkatu 36-40, pihakuva, Olof Sundström, 1927.  
Helsingin kaupunginmuseon kuva-arkisto. 
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kuussa 1927 aitio maksoi 10 markkaa ja permantolippu 6 
markkaa. 

KUVIEN TEMPPELI

Arkkitehti Juhani Pallasmaa nostaa kirjoituksissaan ark-
kitehtuurin fenomenologista lähestymistapaa. Rakennus 
ei ole vain kasa tiiliä, julkisivu, neljä seinää ja katto. Ra-
kennuksiin eläydytään koko ruumiilla, aisteilla ja mielellä 
ja kokemus alkaa jo niitä lähestyessä ja kohdatessa. Ti-
laan astuminen on ihmisruumiin toiminnallinen teko, joka 
aktivoi mielen, mielikuvituksen, muistot, tunteet ja kehon 
liikkeiden muistumat. Jokainen sisään astuja tuo tulles-
saan oman historiansa ja ryhtyy vuorovaikutukseen raken-
nuksen kanssa.  

Tämä ajatus liittyy vahvasti 1920-luvun elokuvateat-
terikokemuksen luomiseen. Elokuviin meno ei ollut vain 
arkinen tapa, vaan siitä haluttiin luoda kokonaisvaltainen 
elämys. Portaali johonkin toiseen maailmaan. Kiinnosta-
vaa on, että varsin monet näyttävät elokuvateatterit sijait-
sivat sisäpihoilla ja niihin kuljettiin erilaisten tilojen kautta, 
kuin siirtymärituaalina. 

Helsinki olikin niin tavattoman kaunis ja vieraan 
näköinen juuri näin, myöhään syksyllä, ennen lu-
men tuloa. Kylmänä, mustankiiltävänä ja märkänä, 
kirkkain valoin, liikenne kuohuen pääkaduilla, elo-
kuvien tulien loistaessa houkuttelevina. 

-Mika Waltari: Appelsiininsiemen, 1931 

Kuvittelen 1920-luvun marraskuisen ja sateisen Hel-
singin. Katuvalot kiiltävät märässä asfaltissa. Käännyn 
Fredrikinkadulta oikealle Iso-Roobertinkadun ylämäkeen. 

Vasemmalla näkyy hennosti valaiseva elokuvateatterin 
valokaappi. Astun ohi takorautaisen koristellun portin ja 
pihan perällä siintää kyltti: ATLAS. Tartun messinkiseen 
koristeltuun ovenkahvaan ja avaan painavan tammioven. 
Vastassa ensimmäisenä on lipunmyyjän koppi ja siellä 
minua arvokkaasti tervehtivä lipunmyyjä. Vahtimestari 
valvoo tilaa ja yleisöä kultaisin olkapoletein ja napein ko-
ristellussa virka-asussa. Aulan kokonaisväritys on tumma. 
Pylväät ovat kiiltävän mustat, seinät syvänpunaiset. Tilan 
valaistuksessa on suosittu pehmeää valoa, joka heijastuu 
seinistä. Lattia on mosaiikkibetonia ja siinä on tilaan jakso-
tusta, järjestystä ja tilan tuntua luovia suorakulmioita. Sa-
mantyyppinen lattia, tosin hieman suuremmassa mittakaa-
vassa, löytyy Pantheonin temppelistä (117-127) Roomasta. 
1920-luvun klassistinen tyyli lainaa vaikutteita niin Antiikin 
Kreikasta kuin Roomasta. Aulatilan takaseinä on kaartuva 
ja saanut vaikutteita roomalaisesta temppelityylistä. Muo-
to toistuu myös aulatilan ja salin kaarisyvennyksissä. 

Atlaksen interiöörin arkkitehtuurilla ja sisustuksella 
tavoiteltiin syvää elämystä. Klassismin tarkkojen mitta-
suhteiden ja art decon koristekuvioiden yhdisteleminen 
loi tilasta esteettisen ja jännittävän. Pantheonista innoi-
tuksen saaneiden suorakulmioiden joukossa on mustia 
tähtikuvioita. Tumma väritys vei ajatuksen itämaisiin 
tunnelmiin, mystiikkaan, suloiseen vaaraan ja syntiin. Se 
pohjusti elokuvakokemusta ja antoi lupauksen elämykses-
tä. Varsinaiseen elokuvasaliin laskeuduttiin osittain maan 
alle. Myös siellä valaistus oli hillittyä ja varjoja ja hämyä 
luovaa: pylväiden listojen alle sijoitettuja valonauhoja tai 
lähelle seinäpintoja sijoitettuja valaisimia. Suosittiin myös 
plafondivalaistusta. Atlaksen aulan ja salin pylväsmalli 
on doorilainen, joka roomalaisen arkkitehti Vitruviuksen 
(80-70 eaa) mukaan kuvastaa ihanteellisen miesvartalon 
mittasuhteita, voimaa ja sulokkuutta.  
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Juhani Pallasmaa toteaa, että arkkitehtuurin vai-
kuttavuus liittyy juuri ruumiin liikkeisiin ja fyysiseen toi-
mintaan. Kun elokuvateatterin tilaan astutaan ja laskeu-
dutaan, se herättää tuntemuksia. Ihmisen keho liikkuu 
tilassa ja heijastaa sitä. Liike luo kehoon muistijälkiä ja 
yhdistyy aikaisempiin kehokokemuksiin. Ihminen kantaa 
mukanaan kehollisten kokemusten menneisyyttä, joka 
yhdistää hänet keskusteluun tilan kanssa. 

Aino Niskanen on 1920- ja 30-luvun elokuvateatte-
rien interiöörejä tutkiessaan nostanut esiin juuri tilojen 
tasoerot ja sen, miten osana käyntikokemusta arkkitehto-
niset valinnat ohjaavat kulkua tilassa. Myös laadukkaiden 
materiaalien valitseminen on tärkeää. Sillä on merkitystä, 
onko Atlaksen sisääntulo-ovi painava ja raskas tai ke-
peästi aukeava. On vaikea kuvitella, että elämykselliseen 
tilaan astutaan liian helposti sujahtaen. Siksi sinne pitää 
kulkea sisäpihan ja monen rituaalin kautta. 

Pallasmaan mukaan arkkitehtuuri on vuorovaikutusta 
arkkitehdin ruumiista sen nykyisen kokijan kehoon. Elias 
Paalanen astuu meidän kanssamme samoja askeleita. 

Historian näkökulmasta on nurinkurista, että eloku-
vateattereita sisustettiin temppelimäisiksi elämystiloiksi, 
joissa vajotaan elokuvan maailmoihin. Kreikkalainen arkki-
tehtuuri oli nimenomaan ulkoilmakulttuuria. Kaikki julkinen 
toiminta tapahtui ulkona, esimerkiksi amfiteattereissa. 
Doorilainen pylväs kyllä kannatteli temppelin kattoraken-
teita ja päätykolmiota, mutta pääasia oli se, miten esteet-
tiseltä rakennus ulkoapäin näytti. Temppelin sisäosa oli 
tyhjä: siellä seurustelivat vain jumalat ja ihmisellä ei ollut 
sinne mitään asiaa. Nyt katsomme elokuvia ja esityksiä 
jumalien seurassa temppelin sisällä ja doorilaisten pylväi-
den rajaamana. 

Elokuvateatteria on usein kutsuttu temppeliksi, koska 
1900-luvulla se nousi kansan kokoontumispaikaksi kirkko-

jen tapaan. Sen tuottamat elämykset lähestyivät hengel-
listä kohottautumista ja jotakin elämää suurempaa. Elo-
kuvakulttuurilla ja sen houkuttelevalla maailmallisuudella 
on ollut merkittävä vaikutus helsinkiläisen kaupunkilaisi-
dentiteetin syntyyn. Kun oman kotikaupungin näki valko-
kankaalla siinä missä Pariisin tai Berliinin, sen merkitys 
kasvoi. Kaupunki näytti toiselta kankaalla; sen kaduille, 
taloihin ja jättömaille alkoi kertyä tarinoita ja tapahtumia ja 
ne tulivat osaksi elokuvan katsojan elämää. Paikoille syn-
tyi merkityksiä, jotka olivat yhtä tosia, vaikka ne oli nähty 
elokuvissa. 

Kun muutin nuorena Helsinkiin töihin, asuin Torkke-
linmäellä Kalliossa. Asuinkorttelini maisemissa on kuvattu 
useita suomalaisia elokuvia, mutta vain yhdestä tuli minul-
le oman itsen ymmärtämisen kannalta symbolisen tärkeä. 
Löysin sen kautta oman paikkani ja tehtäväni tässä kau-
pungissa.  

Juurakon Hulda (Irma Seikkula) katsoo minua suu-
rin, vakavin silmin valkokankaalta ja tuo katse porautuu 
minun sieluuni.  Hulda kysyy, miksi naisen asema on yhä 
niin epäreilu? Miksi nainen ei saisi opiskella, tehdä töitä ja 
ansaita kuten miehet? Valentin Vaalan elokuva on vuo-
delta 1937, mutta Hulda puhuu minulle juuri nyt, tänään, 
aina yhtä ajankohtaisena. Hän astuu samoja Helsingin 
katuja kuin minä ja monet muut helsinkiläiset. Hän kiipeää 
symbolisia ja konkreettisia portaita: palvelijan sisäänkäyn-
nistä Tuomari Soratien huoneistoon (Kaisaniemenkatu), 
työväenopiston luentosaleihin (Helsinginkatu), ylös Tork-
kelinmäelle ja lopulta Yhteiskunnalliseen korkeakouluun 
(Franzeninkatu). Torkkelinmäki on minulle ikuisesti Huldan 
ja toiveikkaan tulevaisuuden paikka. 

Juurakon Hulda on yksi Suomen katsotuimmista 
elokuvista kautta aikain ja se mullisti helsinkiläisnaisten 
elämän. Kotiapulaiset eivät vain tyytyneet unelmoimaan 
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paremmasta, vaan ryhtyivät Huldan tavoin tavoittelemaan 
sitä. He ottivat kaupungin omakseen ja näkivät sen mah-
dollisuudet. Tämä ei ollut senaikaisen poliittisen oikeiston 
mieleen: kunkin piti pysyä roolissaan eikä pyrkiä pois yh-
teiskuntaluokastaan. Juurakon Hulda on varmasti näytetty 
Atlas-elokuvateatterissa. Käyttivätkö Eirassa ja Ullanlin-
nassa työskentelevien perheiden palvelijattaret vapaail-
tansa Atlaksen elokuvatemppelissä unelmoiden? Ainakin 
elokuvateatterissa järjestettiin 30-luvulla ahkerasti Hel-
singin Edistysseuran naisjaoston puhetilaisuuksia, joissa 
luennoi muiden muassa naisten oikeuksia ajanut kansan-
edustaja Mandi Hannula. Elokuvateatterin tila voi toimia 
myös muutoksen käynnistäjänä ja julkisena foorumina. 

 
LUMO JA ANTAUMINEN

Saavun elokuvateatteriin ja ruumiini istuutuu elokuvate-
atterin istuimelle. Se tiedostaa tuolin mittasuhteet ja peh-
meyden ja asettautuu siihen halukkaasti. Käteni koskettaa 
istuimen pintaa. Parhaimmillaan se on samettia, joka ai-
heuttaa miellyttäviä assosiaatioita elokuvateatterien his-
toriallisesta ylellisyydestä. Aistini tarkkailevat ja tiedosta-
vat ympäristöä: vieressä istuvia ihmisiä, elokuvaeväiden 
ja ulkovaatteiden tuoksua, karkkipaperien rapinaa ja kes-
kustelua. Valot sammuvat hitaasti ja valkokankaan täyttää 
kuvien virta. 

Tämä valosta ensin hämärään, pimeään ja uuteen va-
loon siirtymisen hetki on minulle pyhä. Se on siirtymäriitti 
ja merkki mielelleni: suljen kaiken minua ympäröivän pois 
ja avaan aistini kuvien ja äänien virralle. Mieleni vastaan-
ottaa elokuvaa ja käy keskustelua muistin, muistojen ja 
alitajuntani kanssa.

Elokuvien katsominen juuri elokuvateatterissa on vai-
kuttava tapahtuma. Tilassa on läsnä niin katsova ja koke-

Kuva: Mirkka Maikola
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va ruumis kuin vapaana vaeltava mieli. Elokuvan taide on 
nimenomaan mielikuvien taidetta, jossa katsojan mieli saa 
olla vapaa. Katsomiskokemus on passiivinen ja paineeton, 
eikä edellytä minkäänlaista osallistumista. Ehkä juuri siksi 
elokuvateatterien tilat näyttäytyvät minulle luovina ajatte-
lun paikkoina, joissa maailma on laajentunut ja avoinna. 

Olennainen osa vapauden kokemusta on se, että elo-
kuvateatterin tila on hämärä ja vain kankaalta tuleva valo 
valaisee tilaa ja siinä olevia ihmisiä. Hämärässä voi vaipua 
omiin unelmiinsa ja ajatuksiinsa ja ne eivät näyttäydy pii-
nallisen tarkkoina ja alleviivattuina, kuten kaiken paljasta-
vassa päivänvalossa. 

Filosofi Gernot Böhme toteaa, että meidän ajassam-
me on enää vain vähän tilaa hämärälle. Iltaisin hämärän 
tullen sytytämme valon ja sammutamme hämärän. Böh-
melle hämärä on jonkinlaista väliainetta, jossa tila ja siinä 
olevat elementit muuttuvat vieraiksi. Böhme toteaa, että 
hämärä on “sakeaa ainetta, joka sulkee meidät syliinsä”. 
Hämärässä myös tilan laajuus ja mittasuhteet muuttuvat 
ja tilakokemus on vaikuttava. 

Juhani Pallasmaa kirjoittaa tilan haptisesta, koske-
tus- ja tuntoaistiin perustuvasta kokemisesta ja ääreis-
näön merkityksestä arkkitehtuurissa. Liian tarkka näkö-
aisti asettaa meidät kohdakkain maailman kanssa, mutta 
perifeerinen, reuna-alueen näkö upottaa meidät “maail-
man lihaan”. “Eletty kokemus on perusolemukseltaan juuri 
tiedostamattomien haptisten mielikuvien ja epätarkan 
ääreisnäön muovaama”, kirjoittaa Pallasmaa. 

Kun elokuvaa katsotaan hämärässä tilassa, valon ja 
varjon vaihteluissa, elokuvaa katsova tarkka näköaisti ja 
tilaa ja hämäryyttä kokeva perifeerinen näköaisti ovat sa-
maan aikaan toiminnassa.

Elokuvasalin hämärä tila kehystää ja heijastaa katso-
miskokemusta tehden siitä vahvemman. Ihmisruumis on 

fyysisesti tilassa, mutta vaeltaa samalla elokuvan maail-
moissa vapaana. Oman kehon kokemus muuttuu läsnä-
olevaksi ja poissaolevaksi, tiedostetuksi ja tiedostamatto-
maksi. 

Arkkitehtuuria ja tiloja koetaan viidellä aistilla, joista 
kosketus on olennainen. Kosketusaisti on näköaistin alita-
junta. Tästä syystä pystymme katseellamme hivelemään 
pintoja ja muotoja ja tieto välittyy ruumiilliseksi koke-
mukseksi. Elokuvassa näemme tiloja ja maailmoja, jotka 
stimuloivat muistamaan todellisia kosketuksia ja niiden 
tuottamia vahvoja tilakokemuksia. Vaikka istun paikallani 
pimeässä katsoen kuvia, ruumiini kokee elokuvassa nä-
kyvän kosketuksen aiheuttaen todellisia kehollisia tunte-
muksia. 

Elokuvien katsominen on kuin uneen vaipumista. 
Tietoisuus on yhä läsnä, mutta mieli ja ruumis vaeltaa 
vapaasti elokuvan maailmoissa. Joskus mieli ja ruumis 
ovat suhteessa poikkeuksellisella tavalla. Lempiohjaajani 
thaimaalainen Apichatpong Weerasethakul on mestari 
luomaan tällaisia määrittelemättömiä, tavoittamattomia ja 
ihmeellisiä kokemuksia. Hänen elokuvansa liikkuvat toden 
ja unen, unelmien, menneisyyden, nykyisyyden, tuon-
puoleisen ja tämänpuoleisen maastoissa vailla järkeilyyn 
perustuvia rajoitteita. Memoria-elokuvassa (2021) Tilda 
Swintonin esittämä Jessica etsii mystistä ääntä, jonka 
hän on kuullut unen ja valveen välimaastossa. Hän päätyy 
maaseudulle ja kulkee maisemassa kokien sen ensim-
mäistä kertaa, aistit herkistyneinä. Joen rannalla hän koh-
taa miehen, joka pystyy kulkemaan ajassa ja kuulemaan 
eri aikakerrostumien ihmisten puhetta. Mies vaipuu tie-
dottomuuteen kuin uneen. Vesi kohisee ja aika pysähtyy. 
Sitten minä herään. Olen elokuvateatterissa katsomassa 
Memoria-elokuvaa, jossa uneen vaipunut mies on juuri 
herännyt. Elokuva on virittänyt mieleni niin alitajuntaiselle 
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tasolle, että vaivun elokuvan kanssa samaan yhteiseen 
uneen. 

Elokuva avaa minussa jonkin sellaisen haurauden ja 
herkkyyden tason, jota mikään muu taidelaji ei onnistu 
koskettamaan. Kokemus on äärimmäisen yksityinen ja 
yksinäinen, mutta myös lohdullinen ja maailmaa avaa-
va. Parhaimmillaan minä sulaudun elokuvaan ja elokuva 
sulautuu minuun. Se, mikä näistä kokemuksista on tosi, 
ei ole olennaista. Tämä koskee myös Weerasethakulin 
elokuvia: avaa mielesi tuntea äläkä takerru pikkuasioihin, 
kuten siihen, missä ajassa ja hetkessä nyt olemme. 

Ehkä juuri siksi Teatteri Takomossa elokuvateatteri 
pyrkii tajuntaani, vaikka tiedän olevani teatteritilassa. Eloku-
vien katsominen yhdistyy minussa niin syviin alitajuntaisiin 
ja ruumillisiin kokemuksiin, että ne tunkeutuvat arkipäivän 
hetkiin. Teatteri Takomon tilassa tiivistyvät kaikki ne eloku-
vateatterit, joiden pimennossa olen koskaan vaipunut unel-
miin ja syvään, jopa pelottavan näkevään itsetutkiskeluun. 
Siksi sen tunnelma vaikuttaa minuun vahvasti. Kohtaan 
hämärässä tilassa itseni todempana kuin päivänvalossa.  

KÄTKETTY, KOETTU TILA

On vaikea määrittää sitä moniulotteista, moniaistista ja 
hienoisen pakahtunutta tunnetta, joka minut valtaa Teat-
teri Takomon tilassa. Yksi avain sen ymmärtämiseen on 
fenomenologinen ympäristöestetiikka. 

Anne-Mari Forss tiivistää paikan kokemisen koko-
naisuudeksi, jossa yhdistyy aistein havaittavia  elementte-
jä (arkkitehtuuri, interiööri), ajallinen syvyys, historiallinen 
ulottuvuus, kollektiivisen muisti, sosiaalinen ulottuvuus, 
tunnelma ja mielikuvat.  

Halki vuosikymmenten Atlaksen tila on ollut kaupun-
kilaisten tärkeä kokoontumispaikka ja sen rakentamisella 

on sosiaalista ja yhteisöllistä merkitystä. Atlaksen seu-
raajan, Alice-elokuvateatterin lopetettua vuonna 1965 
siitä tuli ensin biljardisali ja sitten vuodesta 1982 näyttö-
mötaiteen paikka. Sen tiloissa on tehty uraauurtavaa ja 
kunnianhimoista lastenteatteria (Penniteatteri ja Teatteri 
Pieni Suomi 1985-1997) ja käänteentekevää, uhkarohkeaa 
avantgardea (Raivoisat ruusut 1998-2001). Vuonna 2001 
Teatteri Takomo muutti tilaan jatkaen edeltäjiensä tin-
kimätöntä taiteen tekemistä. Nämä muutokset ovat osa 
historiallista ulottuvuutta ja historiankirjoitusta. Samalla 
tilan eri käyttötavat ovat osa sen sosiaalista ja kulttuurista 
ulottuvuutta. Kaikki tilassa tapahtuva toiminta kerrostaa 
siihen liittyviä ruumiillisia kokemuksia ja muistoja. 

Ajallinen syvyys taas on jokaisen tilassa olevan ha-
vaittavissa niin tietoisesti kuin alitajuisesti, koska se 
tuottaa tilan patinan, ajan kulumisen. Jokaisen uuden 
käyttäjän myötä pieni pala alkuperäisestä Atlas-eloku-
vateatterista on kadonnut. Ernemann-merkkiset elo-
kuvaprojektorit vietiin pois, salin lattiaa loivennettiin, 
mykkäelokuvan aikainen orkesterimonttu peitettiin, 
valkokankaan kehys purettiin, seinät maalattiin kulloi-
senkin muodin mukaan. Viimeisimmässä lämpö-, vesi- ja 
ilmanvaihtoremontissa katosi pari neliömetriä salin alku-
peräistä marmorilattiaa, koska rakennusyhtiön osaamis-
alueeseen ei kuulunut entisöinti. Myöskään aulan lattian 
korjaus ei mennyt aivan suunnitelmien mukaan; yksi sen 
mustista tähtikuvioista kutistui. Tila myös kuluu luonnolli-
sesti sen käyttäjien myötä. 

Silti jossain ajan kerrosten alla hengittää mykkäelo-
kuva-ajan moderni elokuvateatteri uutta hehkuvassa lois-
tossaan. Kun tilaan astuu, voi aisteja herkistämällä tuntea 
tämän. Tilan tunnelma on vahva. 

Jokainen tilassa oleva kokee sen omanlaisenaan 
suhteessa omaan historiaansa ja lähtökohtiinsa. Jolle-
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kin toiselle tämä tila on tuttu lapsuudesta elokuvien tai 
teatterin kokemisen kautta, jollekin toiselle teatterin te-
kemisen kautta. Gernot Böhmen mukaan tilan tunnelma 
määrittyykin aina subjektiivisesti. Siihen vaikuttaa myös 
senhetkinen mielentila ja kuluneen päivän tapahtumat. 
Ihminen omalla toiminnallaan määrittää sen tunnelman. 
Tunnelmaa ei voi tallentaa tai hallita, vaan se avautuu kul-
lekin erilaisena. 

Sen sijaan tilan fyysistä olemusta voi muuttaa niin 
valaistuksella, äänillä, tuoksuilla kuin sisustuksella. Näistä 
tärkeimmäksi nousee valo, joka ei vain muuta aistimisolo-
suhteita, mutta on myös runollinen elementti. Barbara 
Sandrisser kirjoittaa: “Varjot ja heijastukset muistuttavat 
meitä elämän tilapäisyydestä, näennäisesti loputtomista 
aluista ja lopuista, unelmista ja ajatuksista, ikävöinnistä, 
kaipauksesta, ja halusta, jopa kuolemasta”. Sandrisserin 
huomio vie ajatukseni elokuvaan ja elokuvateattereiden 
sisustukseen, jotka molemmat leikkivät valolla ja varjolla 
ja vetoavat ja aiheuttavat pakahduttavia, elämää suurem-
pia tunteita. 

Rinnakkain tunnelma-käsitteen kanssa Gernot Böh-
me käyttää myös genius locia (suom. paikan henki). Se on 
antiikin roomalaisten luoma käsite, jossa jokaisella oliolla 
ja paikalla on suojelija, paikan henki. Henki on varsin oiku-
kas. Genius locia ei voi tuottaa esimerkiksi arkkitehtonisin 
ratkaisuin ja sen täsmällinen sanallistaminen on vaikeaa. 
Se vain on, tai ei ole. Edward Relph kirjoittaa genius locis-
ta “sen täytyy kehittyä, antaa tapahtua, kasvaa ja muuttua 
niiden ihmisten toimesta, jotka asuvat ja työskentelevät 
paikoissa ja välittävät niistä”. 

Olennaista on, että tilan ja paikan tunnelma ei ala 
jostain ja se ei koskaan lopu. Siksi vuoden 1928 Atlas on 
yhä olemassa: tila voi kulkea mukana ja tallentua ihmis-
mieleen, vaikka alkuperäinen paikka olisi jo kadonnut. 

Se on osa kollektiivista muistia, joka ei ole sidottu konk-
reettiseen objektiin, kuten rakennukseen. Minä ajattelen, 
että Atlas on olemassa minulle konkreettisena tilana, joka 
sijaitsee Fredrikintorin talossa. Samalla se on materiali-
soimaton mielentilan paikka, jossa tuhansien elokuvien 
kuvat ovat valaisseet tilaa. Se on paikka, jossa pimeässä 
istuvien katsojien ajatukset ja unelmat yhä pilveilevät. 
Jossain aikakerroksessa yleisö on yhä siellä istumassa. 
Atlaksen seinien sisällä seurustelevat mykkäelokuvan 
tähdet Clara Bow ja Rudolph Valentino yhdessä 60-lu-
vun lännenelokuvien tähtien kanssa. Arvoituksellisinta 
on, että me voimme nykytekniikan avulla milloin tahansa 
nauttia Valentinon itämaista hehkua tai sukeltaa Greta 
Garbon syvän katseen vietäväksi elokuvassa Kohtalokas 
suudelma (Atlas-elokuvateatterin ohjelmistossa helmi-
kuussa 1931). Nämä elokuvat ovat yhä koettavissa. Siksi 
he kaikki ovat yhä täällä, Takomon tilassa. 

Tämä on minun mielikuvani paikasta ja sitä määrittää 
oma henkilöhistoriani ja se tieto, jota olen kerännyt paikan 
historiasta. Jollekin toiselle Takomon tila tuottaa täysin 
toisenlaisia mielikuvia. Anne Stenros toteaa, että “Paikka 
ei ole koskaan yksi, vaan monta.” 

Se on varmaa, että Teatteri Takomon, tai Atlaksen 
tila, herättää meissä tunteita ja kokemuksia, joita on vai-
kea määritellä ja sanallistaa. Tilassa on varmasti jokin 
sisäänrakennettu henki, joka vaalii sen tunnelmaa ja me 
altistumme sille lempeästi aina sinne saapuessamme. 

HENKIEN KERROSTUMAT

Atlas on suunniteltu laadukkaaksi mykkäelokuvateatte-
riksi. Sen salin muoto on pitkä kapea ja katto on korkealla. 
Valkokangas oli tilan perällä kehystettynä ja sen edessä 
oli oletettavasti orkesterimonttu, josta mykkäelokuvia 
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säestettiin. On harvinaista, että Atlas säilyi elokuvateatte-
rina niin pitkään. Heti Atlaksen valmistuttua, vuonna 1929, 
ensimmäinen äänielokuva saapui helsinkiläiseen ohjelmis-
toon. Moni pieni elokuvateatteri sulki ovensa, koska ääni-
kaluston hankinta olisi ollut liian kallista. Elokuvateatterin 
toiminta olisi voinut loppua myös Cinemascope-elokuvan 
tuloon. Jaakko Karhunen kirjoittaa ark-lehden artikkelis-
sa, että varhaiset elokuvateatterit ja niiden valkokankaat 
sovitettiin parahultaiseksi mykkäelokuvan kuvaformaat-
tiin 1,33:1. Tästä syystä tila suunniteltiin juuri pitkäksi ja 
kapeaksi. Kuvakoko soveltui erityisen hyvin näytelmäelo-
kuviin, jotka vielä 1920-luvulla osittain jäljittelivät teatterin 
staattista ihmisten välistä kanssakäymistä. 1950-luvulla 
Cinemascope-kuvaformaatti toi mukanaan länneneloku-
vat ja niiden laajat maisemat. Yhtäkkiä kuva jatkuikin kan-
kaan ulkopuolella loputtomiin kuin preeria. Katsojan katse 
saattoi harhailla maisemassa vapaasti. Atlaksessa harhai-
leva katse törmäsi vielä tilan seiniin. 

Toisaalta, mieli voi vaeltaa Cinemascopen tavoin 
kauas. Roland Barthes on todennut, että valkokangas ei 
itse asiassa ole kehys, vaan piilopaikka. Elokuvan henkilö 
jatkaa elämäänsä myös elokuvan ulkopuolella. Elokuvas-
sa on läsnä kuolemattomuus, kun taas valokuva voi vain 
kertoa henkilöiden joskus olleen olemassa. Barthesin 
ajatusta voisi jatkaa niin, että elokuva jatkaa elämäänsä 
juuri katsojien mielissä - ja kummituksina elokuvateatterin 
tilassa.  

Gernot Böhmen mukaan vähenevässä valossa on 
mystinen ulottuvuus, koska valolla on aina jokin lähde, 
mutta hämärä vain on. Tätä ajatusta vasten, tilan läsnä-
olevat eri aikakerrostumien aaveet ovat täysin selitettä-
vissä. Ajattelen, että Atlaksen tilan luontainen ominaisuus 
on hämärä, joka sitten täyttyy tai täytetään elokuvilla, 
esityksillä, ihmisillä ja valolla. Samalla tavalla voisi ajatel-

la, että sen äänellinen lähtötila on hiljaisuus. Jos Teatteri 
Takomon pimeydessä istuisi myöhään illalla, alkaisiko tila 
ennen pitkää puhua? Minua houkuttaisi painaa korva ti-
lan seinään ja kuunnella sieltä kuuluvia ääniä. Tila puhuisi 
samalla tavalla läpi aikakerrostumien, kuten Weerasetha-
kulin elokuvissa. 

Tila puhuu sen rakenteiden ja piirteiden kautta. 
Kun siellä viettää aikaa, silmä alkaa huomata yksityis-
kohtia, kuin viestejä menneestä. Kosketan salin seinien 
kohoumia: aivan kuin rappauksen alla olisi jotain. Ehkä 
jokin syvennys valaistusta varten? Katonrajasta roikkuu 
1920-luvun ilmastointiventtiilin vedin ja siinä satojen sor-
mien painaumat. Kun kosketan sitä, eri aikakausien sor-
met koskettavat minua. Pihalle vievän oven kivikynnys 
on hioutunut poistuvien elokuvissakävijöiden askelista 
ja sovitan oman askeleeni joukkoon. Patterit kohisevat 
lämpöä vuosisadan kokemuksella. Uudesta ilmastointijär-
jestelmästä huolimatta, tai ehkä juuri sen takia, hengitän 
sisään 1920-luvun pölyä, joka yhä leijuu mikroskooppisena 
tilassa. Avaan aistini tilalle ja se on osa minua nyt ja kaik-
kialla muualla. 

EPILOGI

Marraskuussa 2025 ensi-iltaan tulleessa Massif-teoksessa 
tilan täyttää perinteisten flood-heitinten lämmin valo, joka 
tulee samasta suunnasta, jossa aikanaan oli elokuvateat-
terin konehuone ja kuva-aukko. Valon pehmeys muistuttaa 
valoarvoiltaan 35 mm filmiformaattia, jollaisia Atlaksessa  
aikanaan näytettiin. Tämä elokuvateatteri ja sali ei ole kos-
kaan kohdannut liian tarkkaa ja täydellistä pikseleistä koos-
tuvaa digitaalista formaattia. Sali on kylpenyt pehmeässä ja 
aavistuksen rakeisessa kuvassa, joka on kuin omiaan käyn-
nistämään unelmointia. 
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Massif-teoksessa katsotaan tyhjää katsomoa: omaa 
katsojuutta ja menneitä ja tulevia katsojia. Kun teokselle 
antautuu, voi katsomossa nähdä jonkun istumassa. Minä 
ajattelen, että se on joku Atlaksen asiakas, joka ei koskaan 
halunnut jättää elokuvan lumomaailmaa ja mennä kotiin 
omaan arkeensa. Se voisi olla, tai on, myös minä.

Massifia tehdessä puhuttiin paljon maisemista ja mie-
lenmaisemista. Teoksen äänimaailma kuljettaa tiloihin ja 
paikkoihin, jotka ovat jokaisen kokijan kohdalla erilaiset. 
Minut teos vie ulkoilmaan, tummien värien marraskuun päi-
viin, jossa tuuli puhaltaa voimallisesti, mutta lohdullisesti. 
Pimenevä päivä sulkee sisäänsä ja mieli ja ajatukset kään-
tyvät sisimpään, kauas, pois ajasta. Melankolisten mai-
semien runolliset mestarit, elokuvaohjaajat Michelangelo 
Antonioni ja Bela Tarr häivähtävät mielessä. Samoin kaikki 
elämän syksyiset, yksinäiset merenrannat, sateesta vet-
tyneet metsät, hämärtyvä, herkistyvä  päivä. Elokuvalliset 
maisemat ja maisemalliset elokuvat. Kummassakin mieleni 
kulkee yhtä vapaana. 

Massif-teos luo uuden kerroksen tilaan. Vaikka At-
las-teatterin arkkitehtoniset piirteet katoavat pikku hiljaa, 
tila kerrostuu siinä tehdyllä taiteella ja sen tekijöiden jättä-
millä hienoisilla jäljillä. Muodostuu uusia sedimenttejä ja tila 
täydentyy päivä päivältä. Meidän käsityksemme siitä muut-
tuu, muotoutuu, ja rakennus hengittää meidän aikaamme 
ja sitten muita, tulevia aikoja meidän jälkeemme. Valo sam-
muu hiljalleen ja ihmiset katoavat pimeyteen, sitten valo 
taas lisääntyy ja syttyy uusi aika. 

Taitto: Jaakko Pietiläinen
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