ATLAS - TILA
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Tamaé essee on kirjoitettu Massif-teoksen val-
mistuessa, marras-joulukuussa 2025. Vietin
prosessin aikana paljon aikaa Teatteri Takomon
aulatilassa téita tehden. Mitéd enemméan tilaa
kaytin, tarkkailin ja aistin, sitd enemmaén se al-
koi yksityiskohtineen avautua minulle. Samaan
aikaan saliin muodostui teos, jonka tekijat kuun-
telivat ja aistivat tilaa, omaa menneisyyttaan,
surua, ajattomuutta ja tulevaisuutta meidan
jdlkeemme. He antautuivat danelle, liikkeelle ja
valolle. Tyéryhméan ajatukset ja keskustelut koh-
tasivat ja risteilivat. Tama essee ja Massif-teos
syntyivat toisistaan erillddn, mutta samaa ilmaa
hengittaen, ja lopulta heijastellen toisiaan kuin
jonkin ndkyméattébmaéan hengen ohjaamana.

Sama outo kokemus toistuu minussa joka paiva. Saavum-
me tyéryhman kanssa Teatteri Takomon tilaan. Toiset
astuvat esittavan taiteen tilaan, mina sen sijaan eloku-
vateatteriin. He ovat nykypaivassa, mina vuodessa 1927.
Jostain syysta koen tilan toisenlaisena kuin muut.

En halua paastaa irti tasta alitajuisesta siirtymises-
tani menneeseen, vaan otan siita selvaa ja sukellan yha
syvemmalle. Kuukautta myohemmin olen kolunnut Helsin-
gin kaupunginmuseon, Teatterimuseon ja Audiovisuaali-
sen instituutin (aik. Suomen elokuva-arkisto) tietokantoja
ja kokoelmia ja lukenut kaiken kasiini saamani materiaalin
tasta talosta ja tasta ajasta. Atlaksen sisatiloista ei ole
sailynyt arkistoihin yhtdan valokuvaa, mutta pienet viit-
teet, vihjeet ja tiedon palaset johdattavat minua kuvan
muodostamisessa. Kuin sumun halvetessa, nykypaivan
tilan paikalle hahmottuu juuri avattu elokuvateatteri Atlas
ja sen kaikki huolella mietityt yksityiskohdat. On syksy
1927, tila tuoksuu vasta rakennetulta ja se kutsuu minua
astumaan sisaan.

KOHTI MODERNIA

1920-luku oli Helsingissa kovaa vauhtia kiitadvaa uutta
aikaa. Vakiluvun kasvaessa ja rautabetonitekniikkaan
perustuvan rakentamisen yleistyessa Helsinki muuttui
reilussa 20 vuodessa idyllisesta ja vehreasta puutalokau-
pungista korkeiden kivitalojen urbaaniksi paakaupungiksi.
Samaan aikaan yleistyi sdhkdvalo ja Helsingin liikenne
siirtyi hevosvetoisesta joukkoliikenteesta autojen ja rai-
tiovaunujen valta-aikaan. Muutos oli ennennakematto-
man nopea ja voi vain kuvitella millainen vaikutus silla oli
helsinkildisiin ja heidan kotiseutuidentiteettiinsa. Miten
juurtua ja kiintya kiviseiniin ja niiden luomiin valoihin ja
varjoihin?
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Iso-Roobertinkatu 36-40, pihakuva, Olof Sundstrém, 1927.
Helsingin kaupunginmuseon kuva-arkisto.

Arkkitehti Elias Paalasen suunnittelema Iso-Roo-
bertinkatu 36-40:n talo on valmistunut vuonna 1926. Se
rakennettiin purettujen puutalojen tilalle ja, kuin palapelin
puuttuva palanen, se sovitettiin tarkasti aikaisemmin val-
mistuneiden talojen valiin. Fredrikintorilta pain katsoen
oikealla on Gesellius & Saarisen vuonna 1907 valmistunut
talo. Vasemmalla on Jung & Bomansonin vuonna 1908
rakennuttama Asunto Oy Rédbergsgatan 1. Suurin osa
Paalasen talon julkisivusta on Iso-Roobertinkadun puolel-
la. Fredrikintorin suuntaan nakyy vain pieni viipale, jonka
katutasossa on elokuvateatteri Atlas. Tama oli arkkitehdil-
ta muodikas ajatus. 1920-luvulla taiteella ja viihteella oli
merkittava rooli uuden kaupunkilaisidentiteetin ymmar-
tamisessa. Pienet korttelikinot palvelivat nimenomaan
oman kaupunginosan asukkaita. Elokuvalipun hinta oli
naissa teattereissa halvempi kuin keskustan ensi-iltateat-
tereissa. Elokuvat olivat uuden ajan ylellisyytta, jotka ava-
sivat maailman tasa-arvoisesti kaikkien saataville. Olen-
naista oli, millaisessa tilassa elokuva koettiin.

1900-luvun alkuvuosina elokuvateattereita perustet-
tiin milloin mihinkin kopperoon. Tilat olivat huonosti il-
mastoituja ja ohjelmisto laadullisesti vaihtelevaa. Elokuva
uutena ajanviettotapana jakoi kansan kahtia. Varakkaat
kavivat ylellisen muhkeasti sisustetuissa teattereissa ja
rahvas katsoi elavia kuvia puisilla jakkaroilla siirtomaata-
varakaupan takahuoneessa. Elokuva oli kuitenkin alkujaan
taysin kaupallinen huvimuoto. Sisalldllisen tason kohen-
tuessa se tarvitsi myos varakkaampaa yleisda. Elokuva-
teattereiden laatuun alettiin satsata. Ne jaljittelivat usein
teattereiden sisustusta ja arkkitehtuuria: oli permanto ja
aitiot, kattokruunuja ja salin kaareva muoto. Valkokan-
gasta katsottiin kuin nayttamaoa ja valiajalla oli esiintyjia ja
musiikkia. Myos Atlaksen 277-paikkaiseen saliin oli raken-
nettiin aitio, jonne saattoi lunastaa kalliimman lipun. Loka-



kuussa 1927 aitio maksoi 10 markkaa ja permantolippu 6
markkaa.

KUVIEN TEMPPELI

Arkkitehti Juhani Pallasmaa nostaa kirjoituksissaan ark-
kitehtuurin fenomenologista lahestymistapaa. Rakennus
ei ole vain kasa tiilia, julkisivu, nelja seinaa ja katto. Ra-
kennuksiin eldydytaan koko ruumiilla, aisteilla ja mielella
ja kokemus alkaa jo niita [ahestyessa ja kohdatessa. Ti-
laan astuminen on ihmisruumiin toiminnallinen teko, joka
aktivoi mielen, mielikuvituksen, muistot, tunteet ja kehon
lilkkeiden muistumat. Jokainen sisdan astuja tuo tulles-
saan oman historiansa ja ryhtyy vuorovaikutukseen raken-
nuksen kanssa.

Tama ajatus liittyy vahvasti 1920-luvun elokuvateat-
terikokemuksen luomiseen. Elokuviin meno ei ollut vain
arkinen tapa, vaan siita haluttiin luoda kokonaisvaltainen
elamys. Portaali johonkin toiseen maailmaan. Kiinnosta-
vaa on, etta varsin monet nayttavat elokuvateatterit sijait-
sivat sisapihoilla ja niihin kuljettiin erilaisten tilojen kautta,
kuin siirtymarituaalina.

Helsinki olikin niin tavattoman kaunis ja vieraan
nékoinen juuri ndin, myoéhaan syksylla, ennen lu-
men tuloa. KyIménéa, mustankiiltdvadna ja markana,
kirkkain valoin, liikenne kuohuen paéakaduilla, elo-
kuvien tulien loistaessa houkuttelevina.

-Mika Waltari: Appelsiininsiemen, 1931
Kuvittelen 1920-luvun marraskuisen ja sateisen Hel-

singin. Katuvalot kiiltavat marassa asfaltissa. Kdannyn
Fredrikinkadulta oikealle Iso-Roobertinkadun ylamakeen.

Vasemmalla nakyy hennosti valaiseva elokuvateatterin
valokaappi. Astun ohi takorautaisen koristellun portin ja
pihan peralla siintaa kyltti: ATLAS. Tartun messinkiseen
koristeltuun ovenkahvaan ja avaan painavan tammioven.
Vastassa ensimmaisena on lipunmyyjan koppi ja siella
minua arvokkaasti tervehtiva lipunmyyja. Vahtimestari
valvoo tilaa ja yleisda kultaisin olkapoletein ja napein ko-
ristellussa virka-asussa. Aulan kokonaisvaritys on tumma.
Pylvaat ovat kiiltdvan mustat, seinat syvanpunaiset. Tilan
valaistuksessa on suosittu pehmeaa valoa, joka heijastuu
seinista. Lattia on mosaiikkibetonia ja siind on tilaan jakso-
tusta, jarjestysta ja tilan tuntua luovia suorakulmioita. Sa-
mantyyppinen lattia, tosin hieman suuremmassa mittakaa-
vassa, loytyy Pantheonin temppelista (117-127) Roomasta.
1920-luvun klassistinen tyyli lainaa vaikutteita niin Antiikin
Kreikasta kuin Roomasta. Aulatilan takaseina on kaartuva
ja saanut vaikutteita roomalaisesta temppelityylista. Muo-
to toistuu myds aulatilan ja salin kaarisyvennyksissa.
Atlaksen interidoorin arkkitehtuurilla ja sisustuksella
tavoiteltiin syvaa elamysta. Klassismin tarkkojen mitta-
suhteiden ja art decon koristekuvioiden yhdisteleminen
loi tilasta esteettisen ja jannittavan. Pantheonista innoi-
tuksen saaneiden suorakulmioiden joukossa on mustia
tahtikuvioita. Tumma varitys vei ajatuksen itdmaisiin
tunnelmiin, mystiikkaan, suloiseen vaaraan ja syntiin. Se
pohjusti elokuvakokemusta ja antoi lupauksen elamykses-
ta. Varsinaiseen elokuvasaliin laskeuduttiin osittain maan
alle. Myoés siella valaistus oli hillittya ja varjoja ja hamya
luovaa: pylvaiden listojen alle sijoitettuja valonauhoja tai
lahelle seinapintoja sijoitettuja valaisimia. Suosittiin myds
plafondivalaistusta. Atlaksen aulan ja salin pylvasmalli
on doorilainen, joka roomalaisen arkkitehti Vitruviuksen
(80-70 eaa) mukaan kuvastaa ihanteellisen miesvartalon
mittasuhteita, voimaa ja sulokkuutta.



Juhani Pallasmaa toteaa, ettd arkkitehtuurin vai-
kuttavuus liittyy juuri ruumiin liikkeisiin ja fyysiseen toi-
mintaan. Kun elokuvateatterin tilaan astutaan ja laskeu-
dutaan, se herattaa tuntemuksia. Inmisen keho liikkuu
tilassa ja heijastaa sita. Liike luo kehoon muistijalkia ja
yhdistyy aikaisempiin kehokokemuksiin. Ihminen kantaa
mukanaan kehollisten kokemusten menneisyytta, joka
yhdistaa hanet keskusteluun tilan kanssa.

Aino Niskanen on 1920- ja 30-luvun elokuvateatte-
rien interidoreja tutkiessaan nostanut esiin juuri tilojen
tasoerot ja sen, miten osana kayntikokemusta arkkitehto-
niset valinnat ohjaavat kulkua tilassa. Myds laadukkaiden
materiaalien valitseminen on tarkeaa. Silla on merkitysta,
onko Atlaksen sisdantulo-ovi painava ja raskas tai ke-
peasti aukeava. On vaikea kuvitella, etta elamykselliseen
tilaan astutaan lilan helposti sujahtaen. Siksi sinne pitaa
kulkea sisdpihan ja monen rituaalin kautta.

Pallasmaan mukaan arkkitehtuuri on vuorovaikutusta
arkkitehdin ruumiista sen nykyisen kokijan kehoon. Elias
Paalanen astuu meidan kanssamme samoja askeleita.

Historian nakdkulmasta on nurinkurista, etta eloku-
vateattereita sisustettiin temppelimaisiksi elamystiloiksi,
joissa vajotaan elokuvan maailmoihin. Kreikkalainen arkki-
tehtuuri oli nimenomaan ulkoilmakulttuuria. Kaikki julkinen
toiminta tapahtui ulkona, esimerkiksi amfiteattereissa.
Doorilainen pylvas kylla kannatteli temppelin kattoraken-
teita ja paatykolmiota, mutta paaasia oli se, miten esteet-
tiselta rakennus ulkoapain naytti. Temppelin sisdosa oli
tyhja: siella seurustelivat vain jumalat ja ihmisell3 ei ollut
sinne mitdan asiaa. Nyt katsomme elokuvia ja esityksia
jumalien seurassa temppelin sisalla ja doorilaisten pylvai-
den rajaamana.

Elokuvateatteria on usein kutsuttu temppeliksi, koska
1900-luvulla se nousi kansan kokoontumispaikaksi kirkko-

jen tapaan. Sen tuottamat elamykset |ahestyivat hengel-
lista kohottautumista ja jotakin elamaa suurempaa. Elo-
kuvakulttuurilla ja sen houkuttelevalla maailmallisuudella
on ollut merkittava vaikutus helsinkilaisen kaupunkilaisi-
dentiteetin syntyyn. Kun oman kotikaupungin naki valko-
kankaalla siina missa Pariisin tai Berliinin, sen merkitys
kasvoi. Kaupunki naytti toiselta kankaalla; sen kaduille,
taloihin ja jattémaille alkoi kertya tarinoita ja tapahtumia ja
ne tulivat osaksi elokuvan katsojan elamaa. Paikoille syn-
tyi merkityksia, jotka olivat yhta tosia, vaikka ne oli nahty
elokuvissa.

Kun muutin nuorena Helsinkiin toihin, asuin Torkke-
linmaella Kalliossa. Asuinkorttelini maisemissa on kuvattu
useita suomalaisia elokuvia, mutta vain yhdesta tuli minul-
le oman itsen ymmartamisen kannalta symbolisen tarkea.
Loysin sen kautta oman paikkani ja tehtavani tassa kau-
pungissa.

Juurakon Hulda (Irma Seikkula) katsoo minua suu-
rin, vakavin silmin valkokankaalta ja tuo katse porautuu
minun sieluuni. Hulda kysyy, miksi naisen asema on yha
niin epareilu? Miksi nainen ei saisi opiskella, tehda t6ita ja
ansaita kuten miehet? Valentin Vaalan elokuva on vuo-
delta 1937, mutta Hulda puhuu minulle juuri nyt, tanaan,
aina yhta ajankohtaisena. Han astuu samoja Helsingin
katuja kuin mina ja monet muut helsinkilaiset. Han kiipeaa
symbolisia ja konkreettisia portaita: palvelijan sisdankayn-
nistd Tuomari Soratien huoneistoon (Kaisaniemenkatu),
tyovaenopiston luentosaleihin (Helsinginkatu), ylos Tork-
kelinmaelle ja lopulta Yhteiskunnalliseen korkeakouluun
(Franzeninkatu). Torkkelinmaki on minulle ikuisesti Huldan
ja toiveikkaan tulevaisuuden paikka.

Juurakon Hulda on yksi Suomen katsotuimmista
elokuvista kautta aikain ja se mullisti helsinkildisnaisten
elaman. Kotiapulaiset eivat vain tyytyneet unelmoimaan



paremmasta, vaan ryhtyivat Huldan tavoin tavoittelemaan
sita. He ottivat kaupungin omakseen ja nakivat sen mah-
dollisuudet. Tama ei ollut senaikaisen poliittisen oikeiston
mieleen: kunkin piti pysya roolissaan eika pyrkia pois yh-
teiskuntaluokastaan. Juurakon Hulda on varmasti naytetty
Atlas-elokuvateatterissa. Kayttivatkd Eirassa ja Ullanlin-
nassa tydskentelevien perheiden palvelijattaret vapaail-
tansa Atlaksen elokuvatemppelissa unelmoiden? Ainakin
elokuvateatterissa jarjestettiin 30-luvulla ahkerasti Hel-
singin Edistysseuran naisjaoston puhetilaisuuksia, joissa
luennoi muiden muassa naisten oikeuksia ajanut kansan-
edustaja Mandi Hannula. Elokuvateatterin tila voi toimia
myods muutoksen kaynnistajana ja julkisena foorumina.

LUMO JA ANTAUMINEN

Saavun elokuvateatteriin ja ruumiini istuutuu elokuvate-
atterin istuimelle. Se tiedostaa tuolin mittasuhteet ja peh-
meyden ja asettautuu siihen halukkaasti. Kateni koskettaa
istuimen pintaa. Parhaimmillaan se on samettia, joka ai-
heuttaa miellyttavia assosiaatioita elokuvateatterien his-
toriallisesta ylellisyydesta. Aistini tarkkailevat ja tiedosta-
vat ymparistoa: vieressa istuvia ihmisia, elokuvaevaiden
ja ulkovaatteiden tuoksua, karkkipaperien rapinaa ja kes-
kustelua. Valot sammuvat hitaasti ja valkokankaan tayttaa
kuvien virta.

Tama valosta ensin hamaraan, pimeaan ja uuteen va-
loon siirtymisen hetki on minulle pyha. Se on siirtymariitti
ja merkki mielelleni: suljen kaiken minua ympardivan pois
ja avaan aistini kuvien ja danien virralle. Mieleni vastaan-
ottaa elokuvaa ja kdy keskustelua muistin, muistojen ja
alitajuntani kanssa.

Elokuvien katsominen juuri elokuvateatterissa on vai-
kuttava tapahtuma. Tilassa on lasna niin katsova ja koke-
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va ruumis kuin vapaana vaeltava mieli. Elokuvan taide on
nimenomaan mielikuvien taidetta, jossa katsojan mieli saa
olla vapaa. Katsomiskokemus on passiivinen ja paineeton,
eika edellyta minkdanlaista osallistumista. Ehka juuri siksi
elokuvateatterien tilat nayttaytyvat minulle luovina ajatte-
lun paikkoina, joissa maailma on laajentunut ja avoinna.

Olennainen osa vapauden kokemusta on se, etta elo-
kuvateatterin tila on hamara ja vain kankaalta tuleva valo
valaisee tilaa ja siina olevia ihmisia. Hamarassa voi vaipua
omiin unelmiinsa ja ajatuksiinsa ja ne eivat nayttaydy pii-
nallisen tarkkoina ja alleviivattuina, kuten kaiken paljasta-
vassa paivanvalossa.

Filosofi Gernot Bohme toteaa, ettda meidan ajassam-
me on enaa vain vahan tilaa hamaralle. lltaisin hamaran
tullen sytytamme valon ja sammutamme hamaran. Boh-
melle hamara on jonkinlaista valiainetta, jossa tila ja siina
olevat elementit muuttuvat vieraiksi. Bohme toteaa, etta
hamara on “sakeaa ainetta, joka sulkee meidat syliinsa”.
Hamarassa myaods tilan laajuus ja mittasuhteet muuttuvat
ja tilakokemus on vaikuttava.

Juhani Pallasmaa kirjoittaa tilan haptisesta, koske-
tus- ja tuntoaistiin perustuvasta kokemisesta ja dareis-
naon merkityksesta arkkitehtuurissa. Liian tarkka nako-
aisti asettaa meidat kohdakkain maailman kanssa, mutta
perifeerinen, reuna-alueen nakoé upottaa meidat “maail-
man lihaan”. “Eletty kokemus on perusolemukseltaan juuri
tiedostamattomien haptisten mielikuvien ja epatarkan
aareisnadn muovaama”, kirjoittaa Pallasmaa.

Kun elokuvaa katsotaan hamarassa tilassa, valon ja
varjon vaihteluissa, elokuvaa katsova tarkka ndkoaisti ja
tilaa ja hamaryytta kokeva perifeerinen nakodaisti ovat sa-
maan aikaan toiminnassa.

Elokuvasalin hamara tila kehystaa ja heijastaa katso-
miskokemusta tehden siitd vahvemman. Inmisruumis on

fyysisesti tilassa, mutta vaeltaa samalla elokuvan maail-
moissa vapaana. Oman kehon kokemus muuttuu lasna-
olevaksi ja poissaolevaksi, tiedostetuksi ja tiedostamatto-
maksi.

Arkkitehtuuria ja tiloja koetaan viidella aistilla, joista
kosketus on olennainen. Kosketusaisti on nakdaistin alita-
junta. Tasta syysta pystymme katseellamme hivelemaan
pintoja ja muotoja ja tieto valittyy ruumiilliseksi koke-
mukseksi. Elokuvassa ndemme tiloja ja maailmoja, jotka
stimuloivat muistamaan todellisia kosketuksia ja niiden
tuottamia vahvoja tilakokemuksia. Vaikka istun paikallani
pimeassa katsoen kuvia, ruumiini kokee elokuvassa na-
kyvan kosketuksen aiheuttaen todellisia kehollisia tunte-
muksia.

Elokuvien katsominen on kuin uneen vaipumista.
Tietoisuus on yha lasna, mutta mieli ja ruumis vaeltaa
vapaasti elokuvan maailmoissa. Joskus mieli ja ruumis
ovat suhteessa poikkeuksellisella tavalla. Lempiohjaajani
thaimaalainen Apichatpong Weerasethakul on mestari
luomaan tallaisia maarittelemattomia, tavoittamattomia ja
ihmeellisia kokemuksia. Hanen elokuvansa liikkuvat toden
ja unen, unelmien, menneisyyden, nykyisyyden, tuon-
puoleisen ja tamanpuoleisen maastoissa vailla jarkeilyyn
perustuvia rajoitteita. Memoria-elokuvassa (2021) Tilda
Swintonin esittdma Jessica etsii mystista 8anta, jonka
han on kuullut unen ja valveen valimaastossa. Han paatyy
maaseudulle ja kulkee maisemassa kokien sen ensim-
maista kertaa, aistit herkistyneina. Joen rannalla han koh-
taa miehen, joka pystyy kulkemaan ajassa ja kuulemaan
eri aikakerrostumien ihmisten puhetta. Mies vaipuu tie-
dottomuuteen kuin uneen. Vesi kohisee ja aika pysahtyy.
Sitten mina heradan. Olen elokuvateatterissa katsomassa
Memoria-elokuvaa, jossa uneen vaipunut mies on juuri
herannyt. Elokuva on virittanyt mieleni niin alitajuntaiselle



tasolle, ettd vaivun elokuvan kanssa samaan yhteiseen
uneen.

Elokuva avaa minussa jonkin sellaisen haurauden ja
herkkyyden tason, jota mikdan muu taidelaji ei onnistu
koskettamaan. Kokemus on aarimmaisen yksityinen ja
yksindinen, mutta myoés lohdullinen ja maailmaa avaa-
va. Parhaimmillaan mina sulaudun elokuvaan ja elokuva
sulautuu minuun. Se, mika naistad kokemuksista on tosi,
ei ole olennaista. Tama koskee my6s Weerasethakulin
elokuvia: avaa mielesi tuntea alaka takerru pikkuasioihin,
kuten siihen, missé ajassa ja hetkessa nyt olemme.

Ehka juuri siksi Teatteri Takomossa elokuvateatteri
pyrkii tajuntaani, vaikka tiedan olevani teatteritilassa. Eloku-
vien katsominen yhdistyy minussa niin syviin alitajuntaisiin
ja ruumillisiin kokemuksiin, ettd ne tunkeutuvat arkipaivan
hetkiin. Teatteri Takomon tilassa tiivistyvat kaikki ne eloku-
vateatterit, joiden pimennossa olen koskaan vaipunut unel-
miin ja syvaan, jopa pelottavan nakevaan itsetutkiskeluun.
Siksi sen tunnelma vaikuttaa minuun vahvasti. Kohtaan
hamarassa tilassa itseni todempana kuin paivanvalossa.

KATKETTY, KOETTU TILA

On vaikea maarittaa sitd moniulotteista, moniaistista ja
hienoisen pakahtunutta tunnetta, joka minut valtaa Teat-
teri Takomon tilassa. Yksi avain sen ymmartamiseen on
fenomenologinen ymparistdestetiikka.

Anne-Mari Forss tiivistaa paikan kokemisen koko-
naisuudeksi, jossa yhdistyy aistein havaittavia elementte-
ja (arkkitehtuuri, interioéri), ajallinen syvyys, historiallinen
ulottuvuus, kollektiivisen muisti, sosiaalinen ulottuvuus,
tunnelma ja mielikuvat.

Halki vuosikymmenten Atlaksen tila on ollut kaupun-
kilaisten tarkea kokoontumispaikka ja sen rakentamisella

on sosiaalista ja yhteisdllista merkitysta. Atlaksen seu-
raajan, Alice-elokuvateatterin lopetettua vuonna 1965
siita tuli ensin biljardisali ja sitten vuodesta 1982 naytto-
mdotaiteen paikka. Sen tiloissa on tehty uraauurtavaa ja
kunnianhimoista lastenteatteria (Penniteatteri ja Teatteri
Pieni Suomi 1985-1997) ja kdanteentekevaa, uhkarohkeaa
avantgardea (Raivoisat ruusut 1998-2001). Vuonna 2001
Teatteri Takomo muutti tilaan jatkaen edeltdjiensa tin-
kimatonta taiteen tekemista. Nama muutokset ovat osa
historiallista ulottuvuutta ja historiankirjoitusta. Samalla
tilan eri kdyttdtavat ovat osa sen sosiaalista ja kulttuurista
ulottuvuutta. Kaikki tilassa tapahtuva toiminta kerrostaa
siihen liittyvia ruumiillisia kokemuksia ja muistoja.

Ajallinen syvyys taas on jokaisen tilassa olevan ha-
vaittavissa niin tietoisesti kuin alitajuisesti, koska se
tuottaa tilan patinan, ajan kulumisen. Jokaisen uuden
kayttajan myota pieni pala alkuperaisesta Atlas-eloku-
vateatterista on kadonnut. Ernemann-merkkiset elo-
kuvaprojektorit vietiin pois, salin lattiaa loivennettiin,
mykkaelokuvan aikainen orkesterimonttu peitettiin,
valkokankaan kehys purettiin, seinat maalattiin kulloi-
senkin muodin mukaan. Viimeisimmassa [ampo6-, vesi- ja
ilmanvaihtoremontissa katosi pari neliometria salin alku-
peraistd marmorilattiaa, koska rakennusyhtidon osaamis-
alueeseen ei kuulunut entisointi. Mydskaan aulan lattian
korjaus ei mennyt aivan suunnitelmien mukaan; yksi sen
mustista tahtikuvioista kutistui. Tila my6s kuluu luonnolli-
sesti sen kayttajien myo6ta.

Silti jossain ajan kerrosten alla hengittda mykkaelo-
kuva-ajan moderni elokuvateatteri uutta hehkuvassa lois-
tossaan. Kun tilaan astuu, voi aisteja herkistamalla tuntea
taman. Tilan tunnelma on vahva.

Jokainen tilassa oleva kokee sen omanlaisenaan
suhteessa omaan historiaansa ja [ahtokohtiinsa. Jolle-



kin toiselle tama tila on tuttu lapsuudesta elokuvien tai
teatterin kokemisen kautta, jollekin toiselle teatterin te-
kemisen kautta. Gernot B6hmen mukaan tilan tunnelma
maarittyykin aina subjektiivisesti. Siihen vaikuttaa myos
senhetkinen mielentila ja kuluneen paivan tapahtumat.
Ihminen omalla toiminnallaan maarittaa sen tunnelman.
Tunnelmaa ei voi tallentaa tai hallita, vaan se avautuu kul-
lekin erilaisena.

Sen sijaan tilan fyysista olemusta voi muuttaa niin
valaistuksella, 3anilla, tuoksuilla kuin sisustuksella. Naista
tarkeimmaksi nousee valo, joka ei vain muuta aistimisolo-
suhteita, mutta on myds runollinen elementti. Barbara
Sandrisser kirjoittaa: “Varjot ja heijastukset muistuttavat
meita elaman tilapaisyydesta, ndennaisesti loputtomista
aluista ja lopuista, unelmista ja ajatuksista, ikavoinnist3,
kaipauksesta, ja halusta, jopa kuolemasta”. Sandrisserin
huomio vie ajatukseni elokuvaan ja elokuvateattereiden
sisustukseen, jotka molemmat leikkivat valolla ja varjolla
ja vetoavat ja aiheuttavat pakahduttavia, elamaéa suurem-
pia tunteita.

Rinnakkain tunnelma-kasitteen kanssa Gernot Boéh-
me kayttaad myds genius locia (suom. paikan henki). Se on
antiikin roomalaisten luoma kasite, jossa jokaisella oliolla
ja paikalla on suojelija, paikan henki. Henki on varsin oiku-
kas. Genius locia ei voi tuottaa esimerkiksi arkkitehtonisin
ratkaisuin ja sen tasmallinen sanallistaminen on vaikeaa.
Se vain on, tai ei ole. Edward Relph kirjoittaa genius locis-
ta “sen taytyy kehittya, antaa tapahtua, kasvaa ja muuttua
niiden ihmisten toimesta, jotka asuvat ja tyoskentelevat
paikoissa ja valittavat niista”.

Olennaista on, etta tilan ja paikan tunnelma ei ala
jostain ja se ei koskaan lopu. Siksi vuoden 1928 Atlas on
yha olemassa: tila voi kulkea mukana ja tallentua ihmis-
mieleen, vaikka alkuperainen paikka olisi jo kadonnut.

Se on osa kollektiivista muistia, joka ei ole sidottu konk-
reettiseen objektiin, kuten rakennukseen. Mina ajattelen,
etta Atlas on olemassa minulle konkreettisena tilana, joka
sijaitsee Fredrikintorin talossa. Samalla se on materiali-
soimaton mielentilan paikka, jossa tuhansien elokuvien
kuvat ovat valaisseet tilaa. Se on paikka, jossa pimeassa
istuvien katsojien ajatukset ja unelmat yha pilveilevat.
Jossain aikakerroksessa yleisd on yha siella istumassa.
Atlaksen seinien sisalla seurustelevat mykkaelokuvan
tahdet Clara Bow ja Rudolph Valentino yhdessa 60-lu-
vun lannenelokuvien tahtien kanssa. Arvoituksellisinta
on, ettd me voimme nykytekniikan avulla milloin tahansa
nauttia Valentinon itamaista hehkua tai sukeltaa Greta
Garbon syvan katseen vietavaksi elokuvassa Kohtalokas
suudelma (Atlas-elokuvateatterin ohjelmistossa helmi-
kuussa 1931). Nama elokuvat ovat yha koettavissa. Siksi
he kaikki ovat yha taalla, Takomon tilassa.

Tama on minun mielikuvani paikasta ja sita maarittaa
oma henkiléhistoriani ja se tieto, jota olen kerannyt paikan
historiasta. Jollekin toiselle Takomon tila tuottaa taysin
toisenlaisia mielikuvia. Anne Stenros toteaa, ettd “Paikka
ei ole koskaan yksi, vaan monta.”

Se on varmaa, ettd Teatteri Takomon, tai Atlaksen
tila, herattaa meissa tunteita ja kokemuksia, joita on vai-
kea maaritella ja sanallistaa. Tilassa on varmasti jokin
sisaanrakennettu henki, joka vaalii sen tunnelmaa ja me
altistumme sille lempeasti aina sinne saapuessamme.

HENKIEN KERROSTUMAT

Atlas on suunniteltu laadukkaaksi mykkaelokuvateatte-
riksi. Sen salin muoto on pitka kapea ja katto on korkealla.
Valkokangas oli tilan peralla kehystettyna ja sen edessa
oli oletettavasti orkesterimonttu, josta mykkaelokuvia



saestettiin. On harvinaista, etta Atlas sailyi elokuvateatte-
rina niin pitkaan. Heti Atlaksen valmistuttua, vuonna 1929,
ensimmainen aanielokuva saapui helsinkildiseen ohjelmis-
toon. Moni pieni elokuvateatteri sulki ovensa, koska aani-
kaluston hankinta olisi ollut lilan kallista. Elokuvateatterin
toiminta olisi voinut loppua myds Cinemascope-elokuvan
tuloon. Jaakko Karhunen kirjoittaa ark-lehden artikkelis-
sa, ettd varhaiset elokuvateatterit ja niiden valkokankaat
sovitettiin parahultaiseksi mykkaelokuvan kuvaformaat-
tiin 1,33:1. Tasta syysta tila suunniteltiin juuri pitkaksi ja
kapeaksi. Kuvakoko soveltui erityisen hyvin naytelmaelo-
kuviin, jotka viela 1920-luvulla osittain jaljittelivat teatterin
staattista ihmisten valista kanssakaymista. 1950-luvulla
Cinemascope-kuvaformaatti toi mukanaan lanneneloku-
vat ja niiden laajat maisemat. Yhtakkia kuva jatkuikin kan-
kaan ulkopuolella loputtomiin kuin preeria. Katsojan katse
saattoi harhailla maisemassa vapaasti. Atlaksessa harhai-
leva katse térmasi viela tilan seiniin.

Toisaalta, mieli voi vaeltaa Cinemascopen tavoin
kauas. Roland Barthes on todennut, etta valkokangas ei
itse asiassa ole kehys, vaan piilopaikka. Elokuvan henkild
jatkaa elamaansa myds elokuvan ulkopuolella. Elokuvas-
sa on lasna kuolemattomuus, kun taas valokuva voi vain
kertoa henkildiden joskus olleen olemassa. Barthesin
ajatusta voisi jatkaa niin, etta elokuva jatkaa elamaansa
juuri katsojien mielissa - ja kummituksina elokuvateatterin
tilassa.

Gernot Bohmen mukaan vahenevéassa valossa on
mystinen ulottuvuus, koska valolla on aina jokin [ahde,
mutta hamara vain on. Tata ajatusta vasten, tilan lasna-
olevat eri aikakerrostumien aaveet ovat taysin selitetta-
vissa. Ajattelen, ettd Atlaksen tilan luontainen ominaisuus
on hamarj, joka sitten tayttyy tai taytetaan elokuvilla,
esityksilla, ihmisilla ja valolla. Samalla tavalla voisi ajatel-

la, ettd sen danellinen l1ahtotila on hiljaisuus. Jos Teatteri
Takomon pimeydessa istuisi mydhaan illalla, alkaisiko tila
ennen pitkda puhua? Minua houkuttaisi painaa korva ti-
lan seindan ja kuunnella sielta kuuluvia dania. Tila puhuisi
samalla tavalla lapi aikakerrostumien, kuten Weerasetha-
kulin elokuvissa.

Tila puhuu sen rakenteiden ja piirteiden kautta.
Kun siella viettaa aikaa, silma alkaa huomata yksityis-
kohtia, kuin viesteja menneesta. Kosketan salin seinien
kohoumia: aivan kuin rappauksen alla olisi jotain. Ehka
jokin syvennys valaistusta varten? Katonrajasta roikkuu
1920-luvun ilmastointiventtiilin vedin ja siina satojen sor-
mien painaumat. Kun kosketan sita, eri aikakausien sor-
met koskettavat minua. Pihalle vievan oven kivikynnys
on hioutunut poistuvien elokuvissakavijoiden askelista
ja sovitan oman askeleeni joukkoon. Patterit kohisevat
lampo6a vuosisadan kokemuksella. Uudesta ilmastointijar-
jestelmasta huolimatta, tai ehka juuri sen takia, hengitan
sisdan 1920-luvun polya, joka yha leijuu mikroskooppisena
tilassa. Avaan aistini tilalle ja se on osa minua nyt ja kaik-
kialla muualla.

EPILOGI

Marraskuussa 2025 ensi-iltaan tulleessa Massif-teoksessa
tilan tayttaa perinteisten flood-heitinten lammin valo, joka
tulee samasta suunnasta, jossa aikanaan oli elokuvateat-
terin konehuone ja kuva-aukko. Valon pehmeys muistuttaa
valoarvoiltaan 35 mm filmiformaattia, jollaisia Atlaksessa
aikanaan néytettiin. Téma elokuvateatteri ja sali ei ole kos-
kaan kohdannut liian tarkkaa ja taydellista pikseleistd koos-
tuvaa digitaalista formaattia. Sali on kylpenyt pehmeéassa ja
aavistuksen rakeisessa kuvassa, joka on kuin omiaan kayn-
nistdmaan unelmointia.
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Massif-teoksessa katsotaan tyhjaa katsomoa: omaa
katsojuutta ja menneité ja tulevia katsojia. Kun teokselle
antautuu, voi katsomossa ndhdé jonkun istumassa. Mina
ajattelen, etté se on joku Atlaksen asiakas, joka ei koskaan
halunnut jattda elokuvan lumomaailmaa ja menné kotiin
omaan arkeensa. Se voisi olla, tai on, myds mina.

Massifia tehdesséa puhuttiin paljon maisemista ja mie-
lenmaisemista. Teoksen &@adnimaailma kuljettaa tiloihin ja
paikkoihin, jotka ovat jokaisen kokijan kohdalla erilaiset.
Minut teos vie ulkoilmaan, tummien varien marraskuun péi-
viin, jossa tuuli puhaltaa voimallisesti, mutta lohdullisesti.
Pimenevaé péiva sulkee sisdanséa ja mieli ja ajatukset kdan-
tyvat sisimpéén, kauas, pois ajasta. Melankolisten mai-
semien runolliset mestarit, elokuvaohjaajat Michelangelo
Antonioni ja Bela Tarr hdivahtavat mielessa. Samoin kaikki
eldméan syksyiset, yksindiset merenrannat, sateesta vet-
tyneet metsat, hamaértyva, herkistyva paiva. Elokuvalliset
maisemat ja maisemalliset elokuvat. Kummassakin mieleni
kulkee yhta vapaana.

Massif-teos luo uuden kerroksen tilaan. Vaikka At-
las-teatterin arkkitehtoniset piirteet katoavat pikku hiljaa,
tila kerrostuu siiné tehdylla taiteella ja sen tekijdiden jatta-
milla hienoisilla jaljilla. Muodostuu uusia sedimentteja ja tila
tadydentyy péiva péivélta. Meidan kasityksemme siitd muut-
tuu, muotoutuu, ja rakennus hengittdd meidan aikaamme
ja sitten muita, tulevia aikoja meidén jédlkeemme. Valo sam-
muu hiljalleen ja ihmiset katoavat pimeyteen, sitten valo
taas lisdantyy ja syttyy uusi aika.

Taitto: Jaakko Pietildinen
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